Lebaran

Mengingat-ngingat lebaran. Sampai dengan 2017, lebaranku selalu di rumah aki' dan nnek (nenek) di Bangkalan.

Yang kuingat terakhir unjung2 itu pas masih tinggal di asrama kodim. Aki'ku tentara, btw. Unjung2 ala bocah kecil ke rumah komandan dengan pulang bawa beberapa lembar seratus, lima ratus rupiah. Kaya mendadak.

Setelah unjung2, kami sekeluarga (besar) pergi ke rumah uyut di Surabaya. Kalo lagi ada mobil ya naik mobil. Kalo ngga ada ya naik kol (kendaraan umum) sampai Pelabuhan Kamal dilanjutkan naik angkot ke Petemon Barat setibanya di Pelabuhan Perak.

Setelah pindah dari asrama, aku tidak pernah unjung2 lagi. Mandi untuk berangkat sholat ied selalu dengan rasa malas karena sampai detik ini, air subuh di rumah nenekku terasa dingin menusuk tulang. Tapi kan harus mandi ya.

Para mang (om) bolak balek untuk antar jemput orang-orang di rumah agar bisa sholat di mesjid. Untuk menghemat waktu ngga jarang kami ke mesjid dengan cenglu. Mang, aku di tengah, lalu siapapun di belakangku. Kadang, yang kocak, sampai di pelataran mesjid ada anggota keluarga yang sampai ketika salam. Batal sholat ied deh. Hahaha.


Itu berlangsung sampai Erik, adik saya, dapat lampu hijau dari mama untuk bawa mobil. Jadilah beban para mang sedikit longgar karena mobil bisa mengangkut sekaligus.

Oiya, ngga pernah ada tradisi sungkeman dengan formasi layaknya yang kulihat di tv. Biasanya pulang sholat sih entah masih di halaman mesjid entah setibanya kembali di rumah auto maaf-maafan. Acak adut ngga ada waktu khusus sungkeman yg diurut dari yang dituakan sampai yang dimudakan.

Malah kadang keluarga intiku baru bener2 maaf-maafan H+1 pas udah balik ke rumah di Pamekasan. Mungkin aneh bagi sebagian orang. Tapi buatku tetap aja esensinya massooookkk.

Lebaran 2017 juga kali terakhir saya beli baju lebaran. Eh ngga, ding. Rasanya saya ngga pernah beli baju lebaran. Karena tiap lebaran sekalipun udah kerja saya selalu kebagian jatah baju lebaran dari mama papa.

Setelah 2017, saya menolak dibelikan baju lebaran. Mama juga udah ngga beli baju untuk sarimbitan. Tapi masih ngasih jatah seragam Keefe biar sama kaya Al, adik bungsu saya.

Dua tahun pertama Keefe saya juga ngga niatin beli baju lebaran buat Keefe. Selain karena udah dikasih mama, saya juga ngga mau ngebiasain beli baju lebaran. Itu dulu yaa. Di tahun ketiga ini, Keefe beli kok baju lebaran. Dua. Satu dari saya. Satu dari mama :)

Saya? Ngga. Keputusan untuk tidak beli baju lebaran masih berlaku buat saya. Masih ada baju yang lamaaaaa :)

Lebaran 2018. Masih di Bangkalan. Lebaran pertama Keefe. Doi pake kok baju baru. Tapi ngga saya niatin baju lebaran sih. Halaahh. Lebaran yang saya ngga sholat karena nifas. Hikmahnya saya ngga harus ngerasain dinginnya air karena saya putuskan untuk kembali tidur setelah mengantar keluarga ke mesjid. Lelah, sis. Waktu itu Keefe bayi masih nangis mulu  tiap malem sampe subuh. Ngantuk dong.

H-1 lebaran 2019, aku dianter mama, papa, erik, dan al hahah ke Probolinggo agar bisa lebaran bertiga Dicky dan Keefe. Hari H kami ketiduran dong. Jadilah lebaran kedua Keefe tetap di kasur. Agak siang, kami silaturahmi. Ke kantor Dicky, wkwkw

Lebaran 2020. Awalnya saya galau. Gimana ya. Taun lalu saya diantar keluarga biar bisa lebaran sama Dicky. Nah taun ini Erik udah nikah. Lebaran taun pertama buat Erik tentu di rumah mertua. Kacian mama-papa lebaran sama bungsu doang kalo saya harus lebaran sama Dicky. Tapi saya ngga bisa milih buat lebaran sama siapa. Sama mama kasian Dicky. Sama Dicky kepikiran mama.

Covid19 yang akhirnya jadi pandemi ini sedikit membawa kelegaan bagi saya. Karena akhirnya saya ngga harus memilih. Saya justru bisa lebaran sama semua. Ada Dicky, mama papa dan adik-adik saya. Keefe juga dong.

Meski begitu, lebaran ketiga Keefe juga ngga sholat dong. Bukan sok mengikuti imbauan untuk beribadah di rumah. Tapi lagi-lagi, kami ketiduran :p